私的標本:捕まえて食べる

玉置標本によるブログ『私的標本』です。 捕まえて食べたり、お出かけをしたり、やらなくても困らない挑戦などの記録。

つまらない嘘

 

 

 

f:id:tamaokiyutaka:20191126000308j:plain

 

「苗字変わったんだ」

何を言っているんだろうと一瞬思ったが、その原因は3秒前の自分にあった。

 

ここ何年かずっと通っている床屋がある。近所のショッピングセンターに併設された1000円カットだ。最近廃止されてしまったのだが、そこはスタンプカードのシステムがあって、20個くらい貯めるとタダになる制度を利用して、確か2回無料で切ってもらったくらいは通っている。

髪型にこだわりは特になく、2か月くらいして長すぎるなこれはと思ったら切るだけなのだが、スタンプカードに書かれた日付を見ると、だいたいぴったり二か月おきに切っているのが面白かった。奇数月の後半が多かった気がする。

そんなに通っている床屋だが、そこに通うことに特に意味はなく、安くて行きやすい場所にあるというだけで、指名の理容師さんがいるということでもない。というかそこの1000円カットに指名制度などない。平日はだいたいワンオペで、痩せたマイク真木みたいなカウボーイスタイルの人が担当。この人で大丈夫かなと思いつつ、「2センチくらい」とだけ言って切ってもらう。

今日もそろそろ髪を切るかと、所用で車を出したついでにその床屋に行った。スタンプカードが廃止されて、前回がいつ切ったのかがわからないのが困る。だからといって不便なことはなく、なんとなく自分が髪を切るペースが気になるというだけの話だが。たぶん二か月ぶりだとは思う。そういえば奇数月の後半だ。

いつものようにドアを開けて、消費税10%に歯ぎしりしながら自販機に1100円を投入。いつもだったら食券的なものを取ったら、受付名簿に名前を記入して、横一列に並べられた席で待ち、ベルトコンベア式に奥へと移動しながら漫画を読む。この時間がかなり好きだ。ブラックジャックやアラレちゃんなど、読んだ覚えはあるけれど内容はほとんど覚えていないものがちょうどよい。

この日は珍しく店内に客が一人もおらず、カウボーイがぼんやりと店の奥で座っていた。待ち時間のないラッキーと、漫画が読めないアンラッキーが心の中で釣り合っている。無表情のまま食券的なものをとると、イスから立って理髪台へと歩いてきたカウボーイに渡してそのまま切ってもらおうとした。

「そこに名前書いて」

カウボーイは理髪台の準備をしつつ、受付名簿に視線をやった。誰も待っていなくても、名前を書かないといけないのかと意外だった。ファミレスだったら不要な手間だ。そうか、あの受付名簿は順番に呼ぶだけのものではなく、受付した人数を把握するためなのかもしれない。いやそれだったら食券的なものを発行する機械がなんらかのレポートを出してくれるのでは。

そんな一瞬の間が、ひねくれた対応を生んだのだろうか。いつもは本名の苗字をカタカナで書くのだが、なんとなく思いついたよくある偽名を書いてみたのだ。その行為には特に意味などないのだが、ここに書く名前に意味が感じられなかったからだ。もう呼ばれることすらない名前である。ほぼ無意識に近い、自動書記的な使い捨ての偽名だ。

なんて書いたのかすら忘れながら理髪台へと向かった私に、カウボーイが冒頭のセリフを小声で言ったのだ。

「苗字変わったんだ」

これまでぼんやりしていたのに、急に頭の中がクルクルと回る。え、なに? あ、偽名がバレたのか。まさかこちらの名前を把握しているとは。そりゃ何年も通っているので名前を憶えられていても不思議はないのだが、2か月に一度やってきて「2センチくらい」というだけの男の名前を憶えていたことが意外だった。

いや覚えていたというよりは、名前をはっきりとは憶えていないけれど、いつもと違う名前だということに気が付いたのだろう。お前、確かその名前じゃねえだろと。本当に変わったのか、ただのいたずらか知らないが、俺は気づいたんだぞと。

そんなことを一瞬で考えて、私から出た反応は、苦笑だった。くしょう。にがわらい。左の口角が不自然に吊り上がった。ここまで苦笑が似合う場面もないだろう。その話はそれで終わり、「今日はどうしますか」と聞かれたので、「2センチくらい」といつものように答えた。

武者小路さんとか、ドストエフスキーさんとか、ちょっと個性が強い苗字の人は、名前を呼ばれたときに注目されることを防ぐため、こういう時に使う仮の名前を持っているんじゃないかなと思いつつ、黙って髪を切られた。

カウボーイのカットした私の頭は、毎回仕上がりの長さがけっこう違う。今日はかなり短めになった。私が書いた偽名に対するなんらかのアンサーだろうか。カウボーイに対して偽名を使ったことで、なにか信頼を裏切ったよう気まずさがあった。床屋で切るのは髪だけでいい。

「ありがとうございました」

店を出て、さて次回はどうしたもんかと考える。今回名乗った名前は出るときに名簿をさりげなく確認したので覚えている。その名前をまた使うべきか。何もなかったかのように本名に戻すか。それを考えるのが面倒なので、他に床屋に行ってしまおうか。

ここはやはり今後も偽名を使い続けて、なにか訳あって本当に変わったんだなと思わせたいところだが、その次くらいに行ったとき、そんなことは忘れて本名を書いてしまいそうだ。それは恥ずかしいので、いっそその名前に改名しよう。いやしないけど。

つまらない嘘はつくもんじゃないなと思いつつ、役に立たない嘘こそ面白いなと思った。

 


※ちょっと買い物しませんか※


 

?

 

「ひとりキャンプで食って寝る」6話のカニ獲り「ひっこくり」について

 

 

 

こんにちは。

テレビ東京の「ひとりキャンプで食って寝る」というドラマで、偶数回分の「獲って食べる監修」という謎の役割をやっています。

www.tv-tokyo.co.jp

 

オフィシャルサイトの人がいっているので本当です。

 具体的に何をやっているのかというと、6話になってようやくコレといえるのが登場しました。

そう、カニ獲り、カニのひっこくりです。

※釣りとかキノコ狩りは別の人が監修しています。

 

「ひっこくりってなんだよ!」って思った方のために、撮影で使用した仕掛けを説明します。

竿先にメザシを輪ゴムで固定して、竿先のガイドに太い釣り糸(カツオ釣り用フロロカーボン16号)を通して、1.5センチほどのゴム管を通して、糸を輪っかにしてガイドを通して縛ります。

糸は竿と同じぐらいの長さにします。

f:id:tamaokiyutaka:20191123002335j:plain

 

別角度からどうぞ。

f:id:tamaokiyutaka:20191123002351j:plain

 

糸を引っ張ると、先っぽの輪っかがギューっと縮みます。

でもゴム管があるので、すっぽ抜けません。これ大事。

f:id:tamaokiyutaka:20191123002403j:plain

 

準備ができたら、カニを探します。

ターゲットはショウジンガニです。マガニとも呼ばれます。

f:id:tamaokiyutaka:20191123002422j:plain

 

かっこいいですね。

f:id:tamaokiyutaka:20191123002438j:plain

 

見つけたら、竿先の輪をしっかり開き、エサを近づけます。

f:id:tamaokiyutaka:20191123002457j:plain

 

カニはすぐエサをとりにくるので、その伸ばしたハサミを輪っかに通します。

f:id:tamaokiyutaka:20191123002510j:plain

 

ここが難しいんですよ。抱き着かれたら負け。

f:id:tamaokiyutaka:20191123004152j:plain

 

うまく輪っかをハサミ(足でも可)に通したら、竿先を押し込みつつ糸を引っ張ります。ギュー。

f:id:tamaokiyutaka:20191123004211j:plain

 

すると絞られた輪にハサミが縛られるので、そのまま釣り上げます。たのしー。

f:id:tamaokiyutaka:20191123002531j:plain

 

ウツボが出てきました。

f:id:tamaokiyutaka:20191123002549j:plain

 

怖いですね。本番撮影の時に限って出てきませんでしたが。

f:id:tamaokiyutaka:20191123002602j:plain

 

ショウジンガニ、食べにくいですがイセエビと同じようなダシが出てうまいです。

ダブル味噌。

f:id:tamaokiyutaka:20191123002620j:plain

 

サッポロ一番カニラーメン。

f:id:tamaokiyutaka:20191123002633j:plain

 

元々はデイリーポータルZに書いたこちらの記事がベースです。

伊豆半島あたりでやっている伝統的なカニを捕る遊びを、想像で再現して、さらに簡略化した感じです。

dailyportalz.jp

 

ということで、引き続きドラマをお楽しみください。

あと何回かお手伝いした回があります。たぶん。

 


※ちょっと買い物しませんか※


 

?

 

台風19号後の東京湾干潟の様子を見てきた ※訂正多数

 

 

 

※詳しい人に聞いたら間違っていることだらけだったので、11/17に訂正を多数入れました!

11/14、大潮なので東京湾奥の某所へ、夜の干潟観察にいってきた。

ここは大きな川の河口に位置するのだが、台風19号の影響はあるだろうか。

f:id:tamaokiyutaka:20191115163005j:plain

到着したのは干潮の1時間以上前なのだが、こんなに干潟が広かったっけと戸惑う。

ここは川岸から中心部へと広がる干潟なのだが、記憶よりもだいぶ広がっている

ここに夜来るのは初めてなんだけど、春の昼間よりも潮が引きまくってるのかと思ったのだが、それだけではないっぽい。

どうも川底が少し高くなっているような気がする。

※前から潮位の低いタイミングは、これくらい引くそうです。

※川底が土砂の堆積で浅くなったと思ったら逆で、濁流で干潟の砂が持っていかれて、浅くなっているのだそうです。

※その証拠がこの地面から突き出ている竹で、これは大昔の海苔養殖棚の後で、地面から出ている部分は削除されていたのだが、砂が減って浅くなった分(30センチくらい)が露出したそうです。そういえばこんな竹、前にはなかったね。

f:id:tamaokiyutaka:20191115163021j:plain

とりあえず熊手で掘ってみると、貝の死骸、死貝ばかりで、生きた貝が全然でてこない。

元々アサリは少ない場所だけど、それでもホンビノスやシオフキはたくさんいたんだけどな。

f:id:tamaokiyutaka:20191115163040j:plain

しばらく掘って、どうにかオキシジミを数個発見。

f:id:tamaokiyutaka:20191115163055j:plain

結局、ホンビノスとシオフキは全く見つからず。

時期の問題なのかな。どうかなー。

※貝がいた表層が流された結果のようです。ただ干潟は場所によって違う表情を見せるので、ポイントによっては二枚貝もまだかなり残っていて、アサリの稚貝などもあったそうです。

マテガイはどうかなと探してみると、泥に刺さって墓標のようになっていた。

なんだこれは。

f:id:tamaokiyutaka:20191115163106j:plain

貝殻が流れ着いたという感じではないので、ここでお亡くなりになったのかな。

台風の濁流が流れ込み、干潟の上に泥が堆積したのか、あるいはそれ以前に起きた青潮の影響なのか。

※砂が流されて浅くなって露出した場所の死骸であり、昔の死骸が出てきたのか、台風の濁流でお亡くなりになったのか、これがいつのものかはちょっと不明。

f:id:tamaokiyutaka:20191115163120j:plain

それでも砂の状況が良いエリアはあって、そこには生きたマテガイもいた。

f:id:tamaokiyutaka:20191115163136j:plain

塩をかけるとピョン。

f:id:tamaokiyutaka:20191115163151j:plain

あとハマグリも一個落ちていた。

f:id:tamaokiyutaka:20191115163216j:plain

なかなか残念な状況だったけど、別の場所だとどうなのかな。

暗くて全体の様子がよくわからないのよね。

ハゼは例年通り釣れているらしいので、そのうちもとに戻るかな。

それが一年後なのか、五年後なのかは謎なんだけど。

これが台風の影響なのか、ちょっと専門家に聞いてみます。

現場からは以上です。

※この流された砂の影響がどこにいったのかを見てきたので、それはまた後日!

※現場にいって実際に見ても、知識不足や勘違いで間違えることもたくさんありますね!

 


※ちょっと買い物しませんか※


 

?

 

惚れ込んだ田園風景を守るために佐渡島へ移住して、未経験から米農家を始めた5年間の話

 

 

 

こんにちは。

佐渡島で米農家5年目の伊藤さんにインタビューをしてきました。

suumo.jp

 

写真はキノコ狩りがしたいと同行した宮さん。

お目当てのキノコは見つかりませんでした。

f:id:tamaokiyutaka:20191112141241j:plain

 

記事にあるように、年に2回くらいのペースで伊藤さんを見てきて、いつか取材がしたいなと思っていたのですが、一番良いタイミングで、一番適した媒体でインタビューできたかなと思います。ぜひご一読ください。

以下、載せきれなかった写真です。

f:id:tamaokiyutaka:20191112141503j:plain

f:id:tamaokiyutaka:20191112141517j:plain

f:id:tamaokiyutaka:20191112141532j:plain

f:id:tamaokiyutaka:20191112141545j:plain

f:id:tamaokiyutaka:20191112141559j:plain

f:id:tamaokiyutaka:20191112141614j:plain

f:id:tamaokiyutaka:20191112141628j:plain

f:id:tamaokiyutaka:20191112141643j:plain

そして秘蔵の伊藤君写真から。

f:id:tamaokiyutaka:20191112141657j:plain

f:id:tamaokiyutaka:20191112141712j:plain

f:id:tamaokiyutaka:20191112141728j:plain

f:id:tamaokiyutaka:20191112141742j:plain

よろしくお願いいたします。

 


※ちょっと買い物しませんか※


 

?

 

スズキナオ著「深夜高速バスに100回ぐらい乗ってわかったこと」を読んだ

 

 

 

注文していたスズキナオさん初となる待望の単著「深夜高速バスに100回ぐらい乗ってわかったこと」が届いた。

そりゃもうめでたい。

本のタイトル「深夜高速バスに~」は、一番最初に掲載されている記事からとったものであり、この本一冊全部が深夜高速バスに関する話という訳ではない。

記事の一覧は、発行所であるスタンド・ブックスのサイトや上記のアマゾンに載っている通り、そりゃもう盛りだくさん。人、店、旅、調査、酒、散策にまとめられた各章ごとに4~6本が収録されている。

-----------------

第1章 さっきまで隣にいた人がまったく関係ない人になって消えていくその瞬間がいつも不思議だーー人

第2章 今、自分が居心地いいと思える場所を探して、少しでも長くその空間を味わって記憶しておけるように、きっとこれからも歩き回るのだーー店

第3章 目的地まで移動してる時というのは、人間にとって一番の許された時なんじゃないかーー旅

第4章 偶然の出会いを活かし、半額肉だけで焼肉パーティーをやってみたら楽しいのではないかと、ふと思ったーー調査

第5章 この店で過ごす時間は、新型のスマホと違って並べば手に入るものではないのだーー酒

第6章 私が知らなかったこの町は、こうしていつもここにあった。私がいなかっただけだったのだーー散策

-----------------

副題の長さがすごいよね。BUCK-TICKの「見えない物を見ようとする誤解 全て誤解だ」という曲名に通じるかもしれない独特の世界観。さすが。そしてこのスズキナオワールドに引き込まれていく魅力的な副題は、当然記事からの引用である。

ではなぜこのように多様な内容の本が「深夜高速バスに~」というタイトルになっているのかという謎なのだが、それはまえがきに書いてあった。ここがちゃんと伝わらないと深夜バスマニア向けの本だと思われてしまう恐れがあるので、一部引用する。

『大阪に暮らして5年ほどになる。それまではずっと東京に住んでいた。東京で育ち、大人になって会社勤めをしていた。それが、30代も半ばになろうかというタイミングで大阪に引っ越すとことを思い立ち、会社を辞めてライター業を始めることにしたのだった。

~~略~~

本書に収めた文章は、大阪と東京を片道2000円台という低価格で結ぶ深夜バスに乗って行ったり来たりしながら、たまにそれ以外の土地にも出かけ、いくつかのWEB媒体に執筆したものが中心だ。

~~略~~

思うようにならず、息苦しさを感じることもある毎日の中で「まあ、まだまだ楽しいことはあるよな」と少しでも前向きな気持ちになってもらえたら嬉しい。』

 ということで、彼が会社を辞めて大阪へと引っ越し、ライター業をはじめてから現在に至るまでの5年間で書かれた記事の総集編、スズキナオ・スーパーベストといえる本なのである。

「深夜高速バスに~」は、彼がライターとして過ごしてきた時間と移動した距離の象徴としてのタイトル。何の本かと聞かれれば、スズキナオの本なのだ。

f:id:tamaokiyutaka:20191108003349j:plain実用書と言い切っている。

そんなスズキナオさんと私の出逢いは、デイリーポータルZというサイトで私が執筆した、「しみったれた先輩におごられるツアー」。

しみったれのおごりたがりの先輩と、それについていく万年金欠の後輩の関係を、男四人で順番に再現してみるという、今振り返ると、どうして思いついたのかまったくわからない企画である。

dailyportalz.jp

そのメンバーこそが、イベンターとしても大活躍の大坪ケムタ先輩、酒場ライターとしてブレイク中のパリッコ先輩、そしてパリッコが強く推薦してスズキナオ先輩だったのだ。2014年だから彼がライターとして執筆を始めたくらいかな。

ここで彼は「しみったれた先輩」という難役を、ケムタ&パリッコというツワモノに交じって見事に「素」で演じ切り、私の心をガッシリと掴んだのである。

ちなみに余談だが、この記事を書く前に担当編集者から「最近ちょっと記事が長いんで次は短めで!」みたいな注文があって、ですよねーって答えておいたんだけど、取材が楽しすぎてこのようなものすごく長い記事で納品した結果、担当者が「ま、長い記事も必要ですよね!」と諦めた経緯がある。そして私の記事は今も長い。

 

その後、スズキナオさんとの付き合い、いや私の片思いはずっと続き、ちょくちょくデイリーの記事に登場してもらった。特に彼が住む大阪での取材があれば必ず呼んだ。いや彼に会うために大阪で取材をしていたのかもしれない。

以下、思いつくものを並べる他にもあるような気がするけど。

dailyportalz.jp

dailyportalz.jp

dailyportalz.jp

dailyportalz.jp

dailyportalz.jp

dailyportalz.jp

dailyportalz.jp

彼が出てくる記事はどれも評判がよく、私もスズキナオさんの存在を書けることがとても楽しかったのだが、いつの日か編集部が「あれ、スズキナオさんもライターなんだから、本人に書かせた方がいいじゃね?」と気づいてしまい、パリッコおよびスズキナオはゲスト出演者からライター側となり、本人発信でヒット記事を連発したのだった。ばれたか、って思った。そして二人による酒場ユニット「酒の穴」や「チェアリング」での活躍ぶりはご存知の通り。

最近の私はスズキナオがリーダーを務めるバンド「チミドロ」のライブを、一ファンとして客席側から見ていたりする。ちなみにチミドロのメンバーは全員いい人ですごい。

ということで彼の本を読んだのだが、そこには紙の本で読める幸せが詰まっていた。なんでもない日々を少しぐらいは楽しくものにするための実用書と書かれているが、まさにその通り。

例えば深夜バスの選び方を説明するくだりだったら、「私はなんとしても交通費を節約したくてバスを選んでいるので、もうとにかく一番安いものに乗る」という強烈なパンチライン。今も昔も愛すべきしみったれだという確信にニヤリ。私も四列シートの深夜バスで旅に出たくなった。いや、やっぱり新幹線のこだまかな。

彼の記事は、本題に入るまでが長い。私もだけど。例えば昼スナックという店の取材だったら、普通はすぐ店の説明に入るけど、彼はなかなか店に入らない。なんだか入りにくいからとその辺をウロウロして、それがそのまま文章になる。

この普通のライターなら削ってしまう部分、あるいは取材時にそもそも存在しない部分こそが、彼の記事で一番好きだ。こちらは店の情報が知りたいんじゃない、スズキナオが体験したその場の空気感、彼の葛藤や興奮、一期一会の出会いをのぞき見させてほしいのだから。

f:id:tamaokiyutaka:20191108003400j:plainなんとなくフードコートで読んだ。

ウェブの記事をまとめた本というのは、基本的にはネットで見られるし、写真は小さい白黒になっちゃうし、それなのに有料なので、わざわざ買う必要はあるのかなと思うかもしれないが、スズキナオの文章は縦書きで製本されたものを手に持ち、その世界に集中して読んでこそだとはっきりとわかった。

写真を挟むことなく(文の下に解説的に白黒写真が載っている)、リズム感のよい文章に集中して続けて読むことで、頭の中にスズキナオの世界がじんわりと広がっていく快感。文章だけで全く飽きない。具に頼らないラーメンみたいな凄み。薬味程度の白黒写真でもう十分。読んだ覚えがある記事がほとんどだったけど、意外と内容までは覚えていないから大丈夫だ。

イカすバンド天国という番組で見たマルコシアスバンプというバンドのCDを買って、その音楽をステレオの前で正座して聞いたことを思い出した。

まえがきにはじまってあとがきで終わる、一つの作品としてのまとまり。ネットの世界に散らばっている無料のスズキナオではなく、めでたく本という形になった有料のスズキナオをぜひ手に入れてほしい。

f:id:tamaokiyutaka:20191108003412j:plain
リンガーハットで麺を2倍にしたら多すぎた。

スズキナオ、本名は『鈴 喜納男』。

喜びを納める男。いや、うそだけど。

「スズキナオ」というフルネームで呼ばれがちな彼を「ナオさん」とか「ナオくん」と呼ぶ人はいるけど、「鈴木」と呼ぶ人を見たことがない。今度逆に呼んでみようかな。

 

 


※ちょっと買い物しませんか※


 

?

 

台湾でインスタントラーメンの源流かもしれない麺を食べ歩く

 

 

 

こんにちは。台湾旅行の土産話シリーズです。

台湾に古くからある麺文化を食べ歩いたという記事です。

dailyportalz.jp

 

それにしてもこのパッケージで、味付けがアレというのは驚いた。

f:id:tamaokiyutaka:20191105150459j:plain

f:id:tamaokiyutaka:20191105150506j:plain

f:id:tamaokiyutaka:20191105150516j:plain

f:id:tamaokiyutaka:20191105150525j:plain

f:id:tamaokiyutaka:20191105150533j:plain

他にもすごい麺を食べたんですが、それはまたの機会に。いつだろうね。

 


※ちょっと買い物しませんか※


 

?

 

深夜高速バスに100回ぐらい乗ってわかったこと by スズキナオ を買う

 

 

 

 スズキナオ先生待望の新書を買う。

 

 買ったらレビュー書きます。お待ちを。買おう。

f:id:tamaokiyutaka:20191030025138j:plain

 


※ちょっと買い物しませんか※


 

?

 

Copyright (C) 私的標本 All Rights Reserved. by 玉置標本